全面召回


<p>沃尔特·本杰明在20世纪30年代撰写的伟大论文“故事讲述者”中辩称,经典的故事讲述的是死亡的结构</p><p>听众温暖他们的手是火,但这些日子,他暗示,炉膛冷而空本杰明指出死亡已经从当代生活中消失,安全地拖到了医院,太平间,承办者而不是死亡的消息,只有新闻 - 我们在报纸上如此轻易地获得的“信息”讲故事已经变得罕见,信息的传播在这种状况中具有决定性的份额,“本杰明写道,我有时认为托尔斯泰保留在他的研究中的老皮沙发将是本杰明谈论的致命脉搏的一个很好的象征</p><p>托尔斯泰的母亲在这张沙发上生下了他</p><p>他在将近两岁时去世了他的十三个孩子中的大多数 - 其中五个孩子在童年时去世 - 出生在它上面,也是不可能的有一天,他可能会躺在同一件家具上,并在那里死去</p><p>在没有将死亡视为生命节奏,将生命视为死亡周期的情况下,很难写出这样的研究相当多的当代散文似乎是由像托尔斯泰的伊万·伊里奇拒绝接受他们的人所写的</p><p>会死;在许多新的小说(更不用说电影)中都存在幼稚或回避的品质,特别是在美国,无限的信息有望使我们活得更久,并使存在的终结目光眩晕是否有严肃的当代作家提醒我们死亡</p><p>四十三岁的挪威小说家Karl Ove Knausgaard肯定是他的长篇,激烈而又重要的一本书“我的奋斗”(Archipelago;由Don Bartlett翻译)是如此有力地活着致死,它有时似乎是一种巨大的,摇摇欲坠的附件本杰明的简短论文“我的奋斗”是不是一个真正的小说,但一六卷本自传的第一本书,现在是臭名昭著的Knausgaard的祖国的希特勒的标题(“闽坎普,”在挪威)不仅是指的成长小说,而且两个激战一个是与作者的父亲,谁离开了家庭,当Knausgaard是一个十几岁的,然后是一个忧郁而遥远的教师通常站喝了自己死亡的更普遍的斗争是与死亡本身写作既是武器又是战场写作承诺从时间的推进中拯救时刻,但严肃的写作也是裸露的,审视,戏剧化 - 从这个意义上说,似乎延长了 - 死亡j myney早在“我的奋斗”(2009年以挪威语发表)中,Knausgaard介绍了他的直接背景:它是2008年3月,早上八点之后,挪威小说家坐在斯德哥尔摩公寓的办公桌前,“听瑞典乐队Dungen并思考我所写的内容“这个叙述者(名叫Karl Ove Knausgaard,显然与现实生活中的作者无法区分)是在他三十多岁时与三个孩子结婚;他刚刚把他们两个人送到他们的托儿所他指的是以前的婚姻,以及“那个无法控制的,非生产性的,往往是有辱人格的,最终是我生活了多年的破坏性空间”当他从挪威来到斯德哥尔摩时,他度过,起初,想着这混乱的过去,“这意味着我不仅读普鲁斯特的小说追忆临时工年华,但实际上吸入它”了不少时间了,但是,破坏性的时间是很少在他的想法他写道,“我相信这主要是因为我们的孩子,因为与他们一起生活在这里,现在占据了所有的空间”,并继续说道:因为,虽然以前我把时间视为一段地形,但必须是涵盖,未来作为一个遥远的前景,希望是一个光明的,永远不会无聊,现在它与我们的生活交织在一起,以一种完全不同的方式我用一个视觉形象描绘它必须是锁在船上的那种:生命就是随着时间的推移慢慢地,不可避免地提升从各方面渗透除了细节之外,一切都是一样的,随着时间的流逝,生命将达到顶峰的那一刻,欲望增长,直到水闸打开,生命终于到来的那一刻继续前进同时我看到正是这种重复性,这种封闭性,这种不变性是必要的,它保护着我在我离开它的几次,所有旧的弊病都归来 因此,他珍惜自己存在的稳定性和重复性的平庸,但他也对这些事情感到烦恼,因为“有朝一日会写出一些特殊的野心”,这种野心“让我在整个成年生活中都有所作为, “他的日常工作很繁忙,这是一个问题:在内部,这是一个通过早上的问题,需要更换的三小时尿布,必须穿上的衣服,必须送达的早餐,面对必须洗涤,必须梳理和固定的头发,必须刷牙的牙齿,必须被扼杀在花蕾中的争吵,必须避免的拍打,连身衣和靴子必须被扭曲,之前我用一只手拿着可折叠的双人婴儿车,另一只手把两个小女孩向前推,然后走进电梯里,这通常都不会响起那些在下降时大喊大叫的声音,进入我轻松的大厅里他们进了婴儿车,戴上帽子连续出现在街上已经挤满了前往工作岗位的人,并在十分钟后将他们送到托儿所,于是我接下来的五个小时写作,直到孩子的强制性惯例恢复他觉得他正在与时间赛跑,它正在从他身上滑落,“像沙子一样从我的手指中流过”:“很快我将四十岁,当我四十岁时,不久我就会五十岁而且当我五十岁时,它赢了在我六十岁之前还有很长时间我六十岁的时候,不久我才七十岁那就是那个“Knausgaard也会扼杀其他人的死亡:”直到现在,我想,观察人群在下面的广场中流传在二十五年里,三分之一的人将会死亡,五十年内三分之二,一百人都会死掉他们会留下什么,他们的生命值多少钱</p><p>“大约一半这本书的四百三十页,Knausgaard反映,就像沃尔特呃本杰明,关于死亡的隐藏性一方面,它就在我们周围,作为图片和可怕的新闻 - 但这是死亡作为一个概念,没有身体的死亡另一方面,实际死亡,“属于身体是具体的,物质的和物质的,这种死亡是如此精心照顾,以至于它与狂热接壤,它起作用,只听取那些非自愿目击致命事故或谋杀的人往往表达自己他们总是说同样的话,这绝对是不真实的,即使他们的意思恰恰相反它是如此真实但是我们不再生活在那个现实中对于我们来说,一切都已经转过头来,对我们来说真实是不真实的,不真实的真实“在页面休息之后,Knausgaard宣布:“当我第一次看到尸体时,我差不多三十岁</p><p>那是1998年的夏天,七月的一个下午,在克里斯蒂安桑的一个小教堂里,我的父亲已经去世了” précis,因为规模庞大而必不可少他的项目,展示了Knausgaard的书的一些优点和缺点</p><p>散文的平淡和冗长;长句对他们来说是一种几乎粗心的前卫,他们的对话增加和张开的连续剧作家似乎没有选择或塑造任何东西,甚至暂停吸气Cliché没有被唾弃 - 时间正在通过Knausgaard的手落下“喜欢沙子”;在这本书的其他地方,作者告诉我们,坠入爱河就像被闪电击中,他爱上了,他像狼一样饥饿</p><p>或许,在他的忏悔体验中有一些小小的韵味但是在他与生活的关系中也有一种简单,开放和纯真,因此在他与读者的关系中,许多当代作家会反思性地转向讽刺,Knausgaard强烈而且完全诚实,不怕发出普遍的焦虑,不怕出现天真或尴尬尽管他的句子冗长而宽松,但他们并不是可爱或漫无目的地分开:真相被反复抨击,而不是聊天最重要的是,这是一种适应多样化叙事和散文的写作,混凝土和理论,一般和隐喻(我们的生活形象像锁在船上,等待闸门打开)在普鲁斯特,我们从r移动时得到惊人和生动的变化反思的例子(快速缩小,从考虑死亡的社会学到实际的尸体,作者的父亲) 关于Knausgaard的书有一些不断引人注目的事情:即使我感到无聊,我也感兴趣这个引人注目的可读性与“我的奋斗”的非常规性有关</p><p>乍一看,它看起来很熟悉:其中一个非常个人的现代或者后现代作品,由作家叙述,通常具有形式,如果不是回忆录的真实性,因此有点意外地绘制,关注书的写作,原来是我们正在阅读的文本除了普鲁斯特的“ÀlaRecherche du” Temps Perdu,“Rilke's”Malte Laurids Brigge的笔记本“可能会支持Knausgaard的书:Malte是一位居住在巴黎的丹麦诗人,他详细描述了Knausgaard所做的观察父亲尸体的经历,以及他对写作更接近家乡,在Knausgaard出版“Min Kamp”的同一年,挪威作家Tomas Espedal发表了一篇名为“反对艺术”的文章,这是一部关于t的复杂而明显的Rilkean小说</p><p>他努力写作,以作者的笔记本或日记的风格呈现但是“我的斗争”比这些奇怪的书更奇怪Knausgaard似乎无法留下任何东西在采访中,他说他父亲去世近十年后,在他的名字中有两部小说,他觉得不得不放弃自己过去的所有家庭故事,把他生活中的一切都写在纸上,他写得很快,每天五到二十页,他结束了第六卷他的自传(尚未翻译成英文)与释放的宣言一样,好像现在自我废除,“我很高兴,因为我不再是作者”在挪威,近五十万人读过这本书,它有引起了大量的文学外评论Knausgaard的家人激烈地反对作者祖母的肖像,并威胁起诉出版商和作家</p><p>“我的斗争”的前半部分是普通的,因为青少年, Knausgaard不是Malte Laurids Brigge他是普通的挪威人,他在克里斯蒂安桑上学,试图尽可能多地喝醉,爱上他的一个同学(“好像我被闪电击中了”),在一个蹩脚的乐队中演奏大多数作家都会尽快通过这种平庸,但不是Knausgaard对新年前夜派对的描述,青少年时期的作家很难尝试运输一些啤酒,占据(不可否认的是有一些实质性的分歧)有些像七十页“醉酒需要仔细计划”,它开始“酒精必须提前安全采购,必须找到一个安全的存放地点,必须安排在那里和后面运输,当你回到家时,父母必须避免“是的,这似乎涵盖了所有的基础当卡尔告诉我们他多么喜欢弹吉他,以及他多么喜欢这些设备时,他列出了所有这些:我也是所有人都喜欢他配备吉他演奏,模糊音箱,合唱踏板,导线,插头,拨片,小弦乐器,瓶颈,变调夹,内衬吉他盒以及所有小隔间我喜欢这个品牌名字:Gibson,Fender,Hagstrøm,Rickenbacker,Marshall,Music Man,Vox和Roland一杯茶得到同样的待遇:过了一会儿我拿起茶壶,倒了深褐色,几乎像木头一样,茶叶里面的茶白色的杯子几片叶子旋转起来,其他的叶子像底部的黑色垫子一样,加入牛奶,三茶匙糖,搅拌,等到叶子落在底部,然后喝了Mmm Everything被标记,记录,勤勉地开具发票:“那天晚上我们和他认识的三个女孩一起出去了,我借了他的除臭剂Old Spice”几百页之后,我开始抱怨:我明白这是“我的奋斗”,但是它也必须是我的斗争</p><p>大卫米切尔的迷人小说“黑天鹅绿”已经越过这片领域(大致是:20世纪80年代北欧青春期的丑陋)比Knausgaard传票更加生动和喜剧如果我们必须有数百页的尸检细节,那么让他们像亚当·马斯 - 琼斯未完成的小说微观现实主义项目中的最后两卷一样写得好但是Knausgaard的杂食性证明了任何事情都是偶然的 再一次,平庸是如此极端,以至于它变成了它的对立面,并变得与众不同,对其激进透明感到好奇</p><p>总体需要带来关于弹吉他,喝茶,关于穿着Doc Martens和听他的随身听,关于他的兄弟Yngve一直认为女王的音乐被不公平地低估,关于他后来与他的兄弟(名字,相当奇妙,Kafkatrakterne)形成的乐队的名字,也带来了精湛,挥之不去的天体通道,如一个Knausgaard无法入睡的人,并且在他的公寓里踱步</p><p>当他怀孕的妻子琳达躺在床上时,他看向窗外,看到一群人站在音乐厅外;警方突击搜查了一条街道上的色情视频商店;和他的妻子谈话(他已经醒了);然后翻阅一本康斯特布尔画作的书突然他泪流满面,被“1822年9月6日云形成的油画素描”所逮捕,无法解释他的反应他的感受是什么</p><p> “无穷无尽的感觉美的感觉存在的感觉”他一直对画作感到不安,但从未发现描述他们对他们的体验很容易 - “因为他们所拥有的,他们存在的核心,是取之不尽的,在我身上所带来的是一种欲望,我无法解释它比在那里更渴望进入无穷无尽的“在他回顾康斯特布尔草图的那一刻”,我的所有推理都在能量和美的激增中消失了在我身上出现是的,是的,是的,我听说那就是它在哪里我必须去的地方但我说的是什么呢</p><p>我必须去哪里</p><p>“Knausgaard有他自己对取之不尽的艺术承诺 - 一种平淡而不是绘画的,它表现为一种令人厌倦的不知疲倦但它可以像那些云一样生动</p><p>康斯特布尔他希望我们生活在平凡的生活中,有时是有远见的(康斯特布尔草图),有时是平庸的(茶杯,旧的香料),有时是重要的(父母的死亡),但所有这些都是普通的,因为它发生在生命的过程中,并且以不同的形式发生在每个人的身上</p><p>他注意到一切 - 太多,毫无疑问 - 但往往徘徊在美丽的地方有长期的,崇高的描述体验唤醒的感受是什么样的北欧冬季过后的春天;斯德哥尔摩如何度过一天(他耐心地看着人群来来往往);挪威机场的随机人类活动;阅读阿多诺的经历;与他的祖母一起在市场上购买鱼,当他还是个男孩的时候,他感谢树木,因为现存:“这些一动不动,充满叶子,充满空气的生物,带着无边无际的叶子,无论什么时候我都能看到它们充满了幸福“和起重机:”我发现很少有东西比起重机更漂亮,它们的结构的骨架性质,沿着突出臂的顶部和底部运行的钢丝,巨大的钩子,重物的方式在空中缓慢运输时,悬空的天空形成了这个机械附属品的背景“在鱼市场,他看到了一堆活蟹:”从顶部看,它们是深褐色的,像腐烂的叶子,在黄白色的下面这是一个奇妙的冒险,他们来自深处,并被拖到这里,因为所有的活鱼都有“充分的细节堵塞了书的前半部分使得它的下半部病态引人注目,并且是cr对于回忆录的力量而言,因为在这一部分,Knausgaard和Yngve得到了他们父亲去世的消息,然后前往他们的祖母家,他因酒精中毒消耗他而退缩的地方以及他去世的地方他们发现了一个令人震惊的衰老场景Knausgaard在清澈的事实中记录了这个事实到处都是霉菌和尿液,沙发上的粪便和装满更多瓶子的袋子散落在:“大多数是15升塑料瓶和伏特加酒瓶,但有还有一些葡萄酒瓶“有成堆的腐烂,有气味的衣服浴室令人震惊在这个致命的无政府状态的薄弱中心是奶奶,尿腥,并且似乎失去了她的思想 她显然不仅仅是她儿子喝酒的推动者,而是一个渴望的同谋,虽然茫然而且有时语无伦次,但显然也渴望喝一杯</p><p>她找到了她死去的儿子,坐在客厅的椅子上但是她不记得是不是早上或晚上她这样做了Knausgaard注意到,“她的支队与它所居住的身体一样坚硬和精瘦”Knausgaard本可以提到Randy Newman的歌曲“我希望你伤害像我做到了“ - 这是本节沉浸式抒情的操作原则他和他的兄弟清理这个地狱般的地方的每一寸,读者被迫分享经验,逐个房间的过程 - 有一些长期的离题超时并且闪回 - 延伸大约一百页,并且继续这样:“我们把Jif用于浴室,Jif用于厨房,Ajax多用途清洁剂,Ajax窗户清洁剂,Klorin消毒剂,Muscle先生用于额外的难以染色的污渍,烤箱CLEA ner,一种特殊的化学产品,用于沙发,钢丝绒,海绵,厨房用布,地板抹布,两个水桶和一把扫帚“等等到它结束时,我们和这些兄弟一起清理了那所房子;经历是非常生动,内心和动人当然,也是叙述者的哀悼浪潮,我们被淹死:我们经历这种家务作为必要的转移,它是我们阅读的劳动融合了Knausgaard写作的劳动悲伤的辛苦也是一种复杂的悲伤:恐怖,后坐,后悔,羞耻,冷漠,宽慰最重要的是,习惯性的,强化的Knausgaardian诚实:“但是爸爸已经得到了他想要的东西,这很好他已经死了,我身上的任何东西都说谎“在这个Augean任务的过程中,Knausgaard有一个Proustian回顾的时刻,不是由茶和马德琳提示,而是由Klorin(斯堪的纳维亚相当于Clorox)的气味提示: “Klorin的味道和蓝色瓶子的味道让我回到了20世纪70年代,更准确地说,在洗碗机保存的厨房水槽下面的柜子里,Jif不存在然后阿贾克斯洗衣粉做了,thoug h,在一个纸板容器中:红色,白色和蓝色这是一个绿色的肥皂“可能更平淡无奇吗</p><p>然而Knausgaard暂停在这一刻大声思考,并且在Klorin和Ajax中扭曲出一种独特平坦,严谨的诗歌,他想到了回归,以及人们如何站在浴室镜子前面,同时拿着镜子在一个人的头后面,并且看到图像的消退舞蹈 - “只要眼睛能够看到变得越来越小但是眼睛能看到的背后发生了什么</p><p>这些图像是不是越来越小了</p><p>“渐渐地,他抓住了他的挽歌主题不是吗,他问,我们曾经知道和体验过的一切的命运</p><p>所有的声音,气味和味道都重新出现,但现在怀旧,“完全不可抗拒,就像你失去的一切,所有已经消失的东西,总是这样”他坐在这些迷失的感觉中的一些:当你坐着的时候“草的味道”在训练结束后的一个夏天的一个足球场上,一动不动的树木的长长的影子,在路的另一边的湖中游泳的儿童的尖叫和笑声,“你游泳时嘴里的盐,你攀爬的岩石一个孩子,一种特殊能量饮料的味道他写道,这一切都没有改变,童年的所有物品和触觉仍然可供你使用:你仍然可以购买Slazenger网球拍,Tretorn球和Rossignol滑雪板,Tyrolia绑定和Koflach靴子我们生活的房子仍然站立,所有这些都是唯一的区别,这是孩子的现实和成人之间的区别,是他们不再满载意义一对Le Coq足球鞋只是一双足球靴如果我手上握着一双我感觉到什么现在它只是我童年的宿醉,没有别的,没有什么本身与大海相同,与岩石相同,同样的盐的味道,可以填补你的夏日饱和,现在它只是盐,故事的结尾世界是相同的,但它不是,因为它的意义已经取代,并仍然在流离失所,接近越来越接近无意义再一次,重要的是引用一个长度,以传达一个作者的兴奋思想的感觉但也因为这段经文掌握了这本长书的关键 Knausgaard的世界就是这样一个普通的冒险 - 一个孩子曾经历过的普通人的无穷无尽的经历(“盐的味道可以填满你夏天的饱和度”) - 正在逐步退缩;在这样一个世界里,作家的任务是从这个缓慢的撤退中拯救冒险:将意义,色彩和生活带回到足球靴,草地和起重机中,其中的东西,物体和感觉正在朝着无意义的方向发展</p><p>和树木和机场,甚至吉布森吉他和罗兰放大器和阿贾克斯这就是为什么,我认为,Knausgaard发现有必要两次看到他父亲的尸体第一次,他和他的兄弟一起去了殡葬者的小教堂他的父亲似乎仍然活着在外面,有人正在修剪草坪,并且期望噪音会唤醒尸体是如此强烈以至于他不禁会反弹第二次,他独自一人,他的父亲正在成为一个东西,一个对象似乎给作者带来了一些安慰:现在我看到了他没有生命的状态</p><p>曾经是我父亲和他躺在桌子上的桌子,桌子所在的地板或墙壁插座之间已经没有任何区别了</p><p>是窗户旁边,或者电缆连接到他旁边的灯上因为人类只是许多人中的一种形式,世界一次又一次地产生,不仅在生活中的一切,而且在生活中的一切,用沙子绘制,石头,水和死亡,我一直认为是生命的最大维度,黑暗,引人注目,只不过是一个漏水的管道,一个在风中裂开的树枝,一个从衣架上滑下来的夹克这些是书中的结论性句子 - 平凡,简单,实现了他们拥有Walter Benjamin所说的“真理,智慧的史诗方面”Mourning,对于Knausgaard,涉及到接受我们到底是什么东西而且,就像事情一样,即使是我们所知,喜爱和讨厌的人也会慢慢泄露他们的意思死亡和生命终于团结起来,
  • 首页
  • 游艇租赁
  • 电话
  • 关于我们